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Para Manuela, por poner Sweet Child O’Mine
en bucle y ser mi Hada Madrina.
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Lucille (Little Richard) ;'J3

hi'estaba, esa era su oportunidad. Lucila
no podia parar de sonreir mientras lefa la
publicacién de Instagram:

Concurso de jovenes talentos organizado
por la Escuela de verano del conservatorio
de musica. Premio: 2 000 euros al ganador.

Llevaba anos tocando la vieja guitarra que
habia heredado de su madre; le habia cam-
biado las cuerdas unas doscientas veces,
habla reparado golpes y aranazos otras tres-
cientas e incluso habia pegado el mastil con
cinta aislante. Pero hacifa un mes la pobre
Janis —asi es como se llamaba la guitarra—
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abandond este planeta para vivir en el infra-
mundo de los instrumentos.

LLa noche que murié Janis, Lucila no pegd
ojo v llord hasta quedarse afénica. Solo es-
peraba que, en donde quiera que estuviese
ahora su guitarra, la trataran bien vy le dieran
una buena vida, algo mejor que la que ella le
dio.

Pero no solo lloraba por eso.

Janis era lo poco que le quedaba de su
madre, que habia muerto hacia unos anos.
La guitarra, unas cuantas fotografias y unos
casetes con canciones que no podia escu-
char porque nadie tenfa un aparato para re-
producir una cosa tan antigua. Poreso, cuan-
do vio el anuncio del concurso en el mavil,
casi se le salta el esmalte negro de las unas.

Salié disparada de la cama, achuchd has-
ta la asfixia a Johnny B., su gato, y bajo las
escaleras hacia el estudio en el que su padre
y sus dos hermanos mayores atendian a los
clientes.
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—iPapa! —Lucila agitaba el mdvil con las
manos levantadas—. jYa sé de donde sacar
el dinero!

La muchacha irrumpio en la sala en la que
su padre estaba tatuando a una mujer la cara
de un bulldog francés en uno de sus cache-
tes del culo. La sefora y su padre levantaron
la vista y la miraron atonitos.

—iUy! Perddn —se disculpd Lucila tapan-
dose la boca con el mavil.

Su padre le lanzd tal mirada que Lucila te-
mié gue le salieran rayos por los ojos. Entendio
el mensaje al segundo, asi que dio media vuel-
ta y salio de alli en silencio. La puerta batiente
aleteaba como un abanico y Lucila pudo es-
cuchar a la senora hablando con su padre:

—iQué nina tan rical jEs tu hija? —La
mujer tenia la cara aplastada contra la ca-
milla y hablaba como cuando el dentista te
duerme la boca—. jAy! Tiene una carita muy
dulce. jQué pena que lleve el pelo rapado y
los ojos con tanta pintura!
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Lucila apretd los labios y desed que el bull-
dog francés le mordiera el culo.

Asomo la cabeza por el ojo de buey de la
otra sala, poniéndose de puntillas. Su her-
mano mayor, Fito, estaba también tatuando.
Tras los meses cerrados por la pandemia,
intentaban atender a todos los clientes po-
sibles a lo largo del dfa. No eran muchos, ya
gue tenfan que espaciar bastante las citas
para desinfectar y esas cosas, pero apenas
descansaban. Llegd hasta el mostrador de
la entrada y Robe, el mediano, hablaba por
el movil con su novia mientras hojeaba un
comic.

Era increible que no pudiera compartir su
alegria con nadie. Asi que regreso a su habi-
tacion, tiré el mavil en la cama y achuchd de
nuevo a Johnny B., que parecia ser el Unico
gue le hacia caso en aquella familia. Mien-
tras tanto, se apuntd al concurso. Solo ha-
cia falta meter los datos que pedian y pagar
veinte euros.
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Lucila extendid la mano hacia la mesilla
donde estaba su hucha. Abrié la tapa y me-
tié los dedos. Veinte euros exactos. Al me-
nos la inscripcién, la tendria asegurada.



