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Para Manuela, por poner Sweet Child O´Mine 
en bucle y ser mi Hada Madrina.
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Lucille (Little Richard) ♪♫

Ahí estaba, esa era su oportunidad. Lucila 
no podía parar de sonreír mientras leía la 

publicación de Instagram:
Concurso de jóvenes talentos organizado 

por la Escuela de verano del conservatorio 
de música. Premio: 2 000 euros al ganador.

Llevaba años tocando la vieja guitarra que 
había heredado de su madre; le había cam-
biado las cuerdas unas doscientas veces, 
había reparado golpes y arañazos otras tres-
cientas e incluso había pegado el mástil con 
cinta aislante. Pero hacía un mes la pobre 
Janis —así es como se llamaba la guitarra— 
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abandonó este planeta para vivir en el infra-
mundo de los instrumentos.

La noche que murió Janis, Lucila no pegó 
ojo y lloró hasta quedarse afónica. Solo es-
peraba que, en donde quiera que estuviese 
ahora su guitarra, la trataran bien y le dieran 
una buena vida, algo mejor que la que ella le 
dio. 

Pero no solo lloraba por eso. 
Janis era lo poco que le quedaba de su 

madre, que había muerto hacía unos años. 
La guitarra, unas cuantas fotografías y unos 
casetes con canciones que no podía escu-
char porque nadie tenía un aparato para re-
producir una cosa tan antigua. Por eso, cuan-
do vio el anuncio del concurso en el móvil, 
casi se le salta el esmalte negro de las uñas.

Salió disparada de la cama, achuchó has-
ta la asfixia a Johnny B., su gato, y bajó las 
escaleras hacia el estudio en el que su padre 
y sus dos hermanos mayores atendían a los 
clientes.
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—¡Papá! —Lucila agitaba el móvil con las 
manos levantadas—. ¡Ya sé de dónde sacar 
el dinero!

La muchacha irrumpió en la sala en la que 
su padre estaba tatuando a una mujer la cara 
de un bulldog francés en uno de sus cache-
tes del culo. La señora y su padre levantaron 
la vista y la miraron atónitos.

—¡Uy! Perdón —se disculpó Lucila tapán-
dose la boca con el móvil.

Su padre le lanzó tal mirada que Lucila te-
mió que le salieran rayos por los ojos. Entendió 
el mensaje al segundo, así que dio media vuel-
ta y salió de allí en silencio. La puerta batiente 
aleteaba como un abanico y Lucila pudo es-
cuchar a la señora hablando con su padre:

—¡Qué niña tan rica! ¿Es tu hija? —La 
mujer tenía la cara aplastada contra la ca-
milla y hablaba como cuando el dentista te 
duerme la boca—. ¡Ay! Tiene una carita muy 
dulce. ¡Qué pena que lleve el pelo rapado y 
los ojos con tanta pintura! 
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Lucila apretó los labios y deseó que el bull-
dog francés le mordiera el culo. 

Asomó la cabeza por el ojo de buey de la 
otra sala, poniéndose de puntillas. Su her-
mano mayor, Fito, estaba también tatuando. 
Tras los meses cerrados por la pandemia, 
intentaban atender a todos los clientes po-
sibles a lo largo del día. No eran muchos, ya 
que tenían que espaciar bastante las citas 
para desinfectar y esas cosas, pero apenas 
descansaban. Llegó hasta el mostrador de 
la entrada y Robe, el mediano, hablaba por 
el móvil con su novia mientras hojeaba un 
cómic.

Era increíble que no pudiera compartir su 
alegría con nadie. Así que regresó a su habi-
tación, tiró el móvil en la cama y achuchó de 
nuevo a Johnny B., que parecía ser el único 
que le hacía caso en aquella familia. Mien-
tras tanto, se apuntó al concurso. Solo ha-
cía falta meter los datos que pedían y pagar 
veinte euros.



Lucila extendió la mano hacia la mesilla 
donde estaba su hucha. Abrió la tapa y me-
tió los dedos. Veinte euros exactos. Al me-
nos la inscripción, la tendría asegurada. 
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